Jasným důkazem procesu mého stárnutí je, že Eva má dnes už třicáté narozeniny. Vyfotil jsem ji hned ráno, ještě mlhavo. Abys měla nějaké fotky pro vnuky, povídám jí …
Eva dostala k narozeninám orchidej v květináči.
Nejsem přece skrblík, abych Evě k významnému životnímu jubileu přinesl pelargonie… Počítal jsem, že budu muset vyzvednout větší hotovost, než s sebou obvykle nosím. Zaplatil jsem a hlavou mi proběhla nevděčná myšlenka — do toho květinářství už asi nepůjdu… Leč požádal jsem ještě o tašku. Majitelka květinářství přinesla papírový pytlík se šňůrou ve velmi zachovalém stavu, takřka intaktní. Stačí…? Jistě, jde mi jen o to, abych orchidej mohl v autě zavěsit, aby se nezlomila, povídám. Květinářka vsunula kytku do pytlíku a povídá: Ještě čtyřicet pět!
Na žulovém sloupu spočívá levý přední roh domu na Hájku.
Na Evě pak dům celý…